同系列第一篇：带着思想去旅游——第一站：邵阳魏源故居
带着思想去旅游——第十站：宁波天一阁
本来，天一阁不在我这次考查的计划之内，但，作为一个读书人，路过宁波而不去看天一阁，那将是一件多么遗憾的事情。
住在宁波客运南站附近的一家宾馆，打开新买的宁波地图，竟然发现，这里距天一阁只有三四站的距离。天刚刚下过一场小雨，空气湿漉漉的，充满着春的气息。
走近天一阁，是一大片古民居。细看起来，却猛然发现，这些古建筑，多是今天的人们重新修建的了，有点大煞风景。
记得1988年，我曾到过的天一阁，那时，周边还都是现代化的建筑。只是一个大院包围着天一阁几栋古屋。可是，今天的环境，却让古屋连成了片，分不清哪一个是正宗的天一阁了。
从一处称作“天一阁书画院”的大门进去，通过一个小角门，走了很远很曲折的小巷子，才到了真正的天一阁正房。搞不懂现代人的思惟，是想扩大面积来弘扬天一阁吗？不过，依在下看来，这和现在商品的过度包装没有什么两样。
真正的天一阁，只是一座歇山式的二层楼房。楼房前是个四方形的小院，院子里有一个水池，水池边上是假山竹石。据说，这是为了一旦书楼失火，可以用池来灭火。天一阁的命名，也是取自易经中的“天一生水”之说，借以水防火的本意，以避免藏书的最大祸患——火灾的发生。
进入天一阁一楼，正中是一尊人物塑像，他，就是天一阁的创始人，明代的兵部右侍郎范钦。范钦，说不清是一个文人出身的武人还是一个武官中的文人，反正，他对书的酷爱，胜过了古往今来的读书人。据说，因为他的书卷气，朝中的权奸们对他都奈何不得。他作官时，多把官俸用来买书，辞官时，几乎把他的所有积蓄全部用来建造这座私人藏书楼了。天一阁，也就成了中国第一私人藏书楼而彪炳中国文化史。
天一阁藏书最多时达十万多卷，其中很多都是善本和孤本。当我登上二楼的藏书室时，看到木架子一函一函的古籍，仿佛至今还散发着书香。
天一阁藏书的条规之悲壮，曾让余秋雨先生大加感慨：藏书不外借、不许外姓人进入藏书楼、家里女人不许登楼。就连藏书的钥匙，也是几房分别保管，有一房不到场，楼门和书橱的门都无法打开。犯了楼规的人，家族不与祭（不准进家族祠堂祭祀祖宗）。
天一阁的藏书，吊足了读书人的胃口。宁波知府的侄女钱绣芸小姐，是一个十足的书痴，为了能上天一阁看书，他竟然求知府叔叔作媒，把自己嫁到范家成为范家的媳妇。但是，因为有严格的家规，她到死也没能登上楼梯半步！
这种苛刻的条规终于在天一阁建成109年时被打破了，1673年，迎来了它的第一个读者，那就是明末清初的大思想家黄宗羲。是思想家的人格魅力和动荡的时局，冲破了封建宗教式的严规铁律。总之，天一阁，终于回归了藏书目的的本原。
在楼内，我看到一份从1808年到1930年的藏书情况表，1808年，天一阁有书3393种38726卷，到1930年，仅剩962种了。范侍郎想让他的藏书永存于世的梦想到底还是破灭了。这原因不是因为火灾，而是由于人为与人祸。
第一批流出天一阁的图书是因为乾隆皇帝修撰《四库全书》。这位文治武功达到“十全十美”的皇帝，要把古今图书搜全，下诏江南藏书家们献书，于是，作为臣民的范氏后人，在皇权的压力下，不得不向朝廷进呈珍贵古籍，结果，600种藏书有去无回。虽然，范家因此多次得到皇帝的褒奖，但，随着满清王朝的没落和后来的战乱，四库全书多次被盗和被毁，600种图书再也无法回归天一阁了。
天一阁藏书流失最严重的一次是1914年民国初期的动荡。在书商的指使下，一个叫薛继渭的江洋大盗，撬开门锁潜入藏书楼。盗贼们采用白天睡觉，晚上动手偷书的办法，按照目录有计划地偷。东墙外的小河上，则有一条小船日夜接应。这次偷窃数量巨大，几乎把天一阁一半珍贵书籍盗走，并渐渐出现在上海的书铺里。于是，我们看到，当文化的载体沦为有价值的商品的时候，就是它的末日到了。
和风细雨过后，我坐在天一阁院子里水池边的石凳上，凝目望着这座古色古香的木楼，它，作为文化的符号，庄严得令人敬畏。记得二十多年前，我有幸参加了《中国古文献大辞典》的编写工作，其中地理分卷的部分书稿是我撰写的。为了寻找稀见的古书，我曾到北京、长沙、西安、杭州等地的图书馆访书。在北京图书馆看的海内孤本《莎车府志》，原书早已让图书馆深藏起来，让我看的，只是幻灯页，即在一架机器前，像看电影一样看片子；在杭州，我去的是浙江省图书馆，当时坐落在西湖的孤山上，看的是复印本，原书是不会借给你看的。
最近，随着科学技术的发展，我听说，书籍都可以通过扫描成数字版收藏，而读者，坐在家里就可以上网阅读和下载——人们，重视古籍的程度，越来越严格了。人们，再也不用亲手触摸价值连城的善本、孤本古籍了。
但是，我们又看到这样一个规律，那就是社会的治乱，对于古书的保存，实在是一个生死攸关的考验。当社会安定，经济发达时期，书籍也会像宠儿一样受到精心的呵护，其身价也会像古董一样水涨船高；而到了社会动荡时期，书籍就会像没妈的孩子一样四散漂零。我想，当初范钦把一册册古书放进天一阁，并定下不尽人情的族规时，也是考虑到这一层的了。
逝者已去，藏书家的良苦用心却与世长存，在天一阁前坐久了，我似乎还可以感受到那份苍凉与悲壮。
（本文系转载，文章及图片版权归作者本人所有）