河内：第一次亲密走近

       我在Prince57住下，6美金的风扇标间，Rm302。前台的越南小子说，2美元的床位长期爆满，Always Full。他重申，裂开嘴，大笑。

 

       河内。首都。我在这个城市只停留了两天。驴友都不爱河内，说它太乱，太杂，不够唯美。第一眼的河内，我也被小小的惊吓到：摩托大军真的很强悍，还剑湖区真的到处是李鬼的Sinh Cafe，美金的汇率真的很糟糕。幸好，我已在路上，在路上，就什么都可以被忽略的。

 

       信步闲庭。地图上近在咫尺的升龙水上木偶戏院，绕来绕去都找不到。问路，越南人很热心。我并不确定她是否真的听懂，大概，连目的地都不清楚。但她召唤来一批人，商量一轮，统一意见，然后指一个方向。数次，都无例外。幸好，半路觉得不对劲，怎么会越走越远？Prince57的越南小子说只是几步路而已。

 

       再问路。遇到一对定居河内的香港母女，“走错了，完全相反。你往回走，有细路仔玩的纪念碑旁边就是。”在异国听到粤语，突然觉得很亲切。暗自反省：莫不成第一天出来就犯了思乡病？快快打住。对于初到河内的游客，前往升龙水上木偶戏院看戏几乎成了例行公事。人多，价涨，票价翻了一番。傍晚五点，买到最早的票已经是晚上8点那场，普座，40,000盾。

 

       接下来去哪里？没有目的地，我只是在36行的窄巷里漫无目的的晃。傍晚的菜市场，被绑住的蟹没了平日的张牙舞爪，熟食就这么摆放了一地，水果青菜都很水灵，昏黄的灯光下，一派市井生活的气息。

 

       我没想到会在菜市场出口见到Huy Hung Gallary。印象中这种画室，该和菜市场隔离得很远才对。画室的主人，是个年轻女子，我举起相机以眼神询问。她只微微一笑，点头，“Help Yourself.”我没有和她深谈，只是静静的看着。画室里，两个年轻的男子，非在创作，只在临摹。浓浓淡淡的涂料，经由画师的手，深深浅浅的荡漾开，鲜活成《恋恋三季》里火红的枫叶。这些画，我从北到南，看了一路，不曾消停。还是大爱那些戴着斗笠的奥黛女子，和那些一身橙黄的僧人，以及红橙蓝绿紫俱全的窄房子。在蓝天白云的掩映之下，怎么看都不厌。

 

       城市自有个性，河内至少是包容的。也许，在这里，所谓的雅与俗，本身就不可分割。后来，在幽深的巷子，见到许多这样的临摹画室。它，本身就是这个城市的一部分。

 

       晚上的水上木偶戏，没有太大惊喜。它，只是木偶版的越南水上人家。牧童放牛吹箫，农家插秧放水，小孩戏水抓鱼，为官者荣归祭祖，甚至是节庆的舞龙舞狮……这些，殊途同归，珠三角，越南，并没太大的不同。只是，演出者半身浸泡在水中，舞动木偶，这样的敬业精神绝对值得鼓掌。

 

       晚上11点，还剑湖区遭遇短时间停电。Prince57点上蜡烛。我在楼下看热闹，跟越南小子学越语。河内，Hanoi。他一直试图纠正我的发音。你的发音不像越南人，不够Local。他说，脸上挂着志得意满的笑容。这个可爱的男生，每次见到我都会用仅会的中文说，“你好，我爱你。”我微笑，向他解释过那三个字的意思，他也只是笑，笑得更欢，“It's OK. 我爱你。”

 

       也许，是我们想得太多。这三个字，可以再简单不过。

 

huyhunggallary：中间那个就是店主mm，我很爱这样的小店

 

橙红色的僧人：我喜欢这种飘逸的姿态，如在凡尘游走

 

 

prince57不远处的pub：灯光氤氲成暧昧的红，都是外国人

 

 

       日期：2009.09.11

 

       天气：晴朗，午后转雨

 

       行程：还剑湖一带-文庙-越南艺术博物馆-巴亭一带

 

       七小时的疯狂单车？

 

       暴雨中的摩托车阵？

 

       我和爱车在路边躲雨。下雨的河内，摩托车阵让人触目惊心。我这个有近20年车龄的No.1单车好手都得提心吊胆，冒雨慢爬。我看不懂越南公交车牌，又爱走走停停，于是选择了自行车绕城。还剑湖一带的大街小巷，里里弄弄，随便转，不需考虑方向。若真的迷路，跟着三轮车夫和背包客就能走出。

 

       骑行。路过36行。都是窄小的街巷，熙熙攘攘，过去，一行只卖一类物品。现在，自然是大杂烩。还剑湖一带，到处是橙黄的欧式房子，偶尔在巷子深处会有别致的咖啡馆，里里外外，越南人，外国人，都坐在矮凳上，就一杯滴漏咖啡，混一下午悠闲日子。度假，哪有什么行程？也可以就这样。

 

       Hang Be路一直向西，高高矮矮的房子，新的，旧的，修缮着，丢弃了。人人都说，越南是藏富于民，每个家庭都有很好的房子。我们这种读了游记看了电影才出来的人，思维已被定式——陈英雄镜头下的越南才是越南，杜格拉斯笔下的越南才是越南，漂亮欧式房子湛蓝海水的越南才是越南。可是，就如化学最基本的CHONP元素，参差多态的越南才是越南。

 

       文庙，天下同出一辙。被称为万世师表的孔圣人，微胖，儒雅不见；两边供奉的四大弟子，居然是孟子、颜回、曾子和思子，没有老人家偏爱的子路和冉有。购票进门，唯一一次遇见旅行团，团友是一班中年的台湾客。每次在牌坊或牌匾前停留，他们都一字一句的读着以中文为主、越南文为辅的碑文或对联。

 

       傍晚，从胡志明幕往Hang Be路折返。迷路，问路，被错指。原来，并非条条大道通河内。雨太大，我和爱车在杂货店的屋檐下躲雨。谁都没想到上午天朗气清，下午就大雨滂沱。

 

       杂货店的大叔大婶很忙，不时有骑着摩托车的母女、情侣前来买一次性雨衣。我也要离开的，要赶上晚上七点开往Hue的Open Bus。可是，我分不清东南西北，只是一直站在路边发呆。

 

       雨而已。总会停。

 

       河内，我只停留了不到两天，匆匆而过。它，真的不够好。可是，它的生活气息，很浓烈。这里，有很多别致的建筑和咖啡馆；这里，有突兀又合理的寺庙牌坊。这个城市，随处可见欧式房子之间夹杂着绝对中式的祠堂寺庙，乍看很突兀，它们却相安无事的存在着。

 

       存在，即合理。

 

       和谐，就很好。

 

       下一站，顺化。